“Bố yêu con, vừa đủ để bối rối mỗi khi con ngân ngấn nước mắt. Vừa đủ để bồn chồn mỗi khi con buồn buồn ít nói. Vừa đủ để lo lắng mỗi khi con nóng sốt. Vừa đủ để sợ hãi mỗi khi con đi chơi về muộn… Bố yêu con, vừa đủ để gửi cho con post card với dòng chữ ghi vội, mà không cần phải đi xa, không cần phải có lý do để gửi. Chỉ là một buổi chiều lang thang nhà sách, bỗng nhiên nhớ con, gửi con một tấm thiệp. Hai ngày sau thiệp đến, lại chính bố nhận, mang để dưới gối con…”. Đây là đoạn trích trong Quà của bố (tác giả Trần Đình Dũng) - cuốn tạp bút tập hợp hơn 60 mẩu viết ngắn nhưng chuyển tải một tình yêu thương quá rộng dài của người bố dành cho con.
Có khi, đó chỉ là những nỗi lo rất… vặt, “bao đồng” luôn cả phần trách nhiệm vốn là sự tinh tế của người mẹ trước một số đổi thay mang tính bước ngoặt của cuộc đời con: “Con có nhớ quảng cáo của Xì-tin không. Đó là lúc con sẽ sử dụng rồi đấy. Chuẩn bị sẵn một cái trong cặp, hoặc trong phòng tắm của con, hoặc trong ngăn tủ bí mật của con. Sẽ cần đến nó, bố nghĩ rằng con biết cách sử dụng, nếu không biết, hãy mạnh dạn hỏi, con nhé!...” (Thư gửi người sắp lớn). Cho đến cái cách anh dạy con: không áp đặt điều anh muốn nơi con trẻ. Anh chỉ là người hướng dẫn, gợi ý để con tự lựa chọn cách suy nghĩ, chọn một thái độ và tự chịu trách nhiệm về điều đó cho cuộc đời mình. Anh bằng lòng để con yêu trách “Con ngã chảy máu mà bố vẫn ngồi nhìn, thế mà bố dửng dưng nhìn con đau”. Để rồi nén nỗi đau trong lòng, tác giả tự giải thích: “Sau này con lớn lên, con sẽ hiểu yêu thương không chỉ là quan tâm chăm sóc, mà đôi khi còn phải biết lạnh, để con học cách tự quan tâm chăm sóc chính mình… Chẳng bao giờ bố hết thương con, nhưng cách bảo vệ con tốt nhất là dạy con tự bảo vệ mình, và ai cũng lớn lên với những lần vấp ngã” (Sáng thứ bảy)…
Có thể nhận thấy, bàng bạc xuyên suốt các trang viết của Trần Đình Dũng là những tâm tình, chia sẻ của ông bố với con bằng trái tim của một người mẹ. Vốn là một giảng viên, CEO và là một… ông bố! Tạp bút này được Trần Đình Dũng viết bằng tâm huyết của người bố muốn tâm tình cùng con cái nỗi lòng mình với một giọng văn giản dị, gần gũi đến dễ đọc, dễ hiểu nhưng gây xúc động và đồng cảm. Cuốn sách không chỉ là quà cho con mà còn dành tặng cho những ông bố, bà mẹ, thậm chí cho cả những chàng trai, cô gái ngấp nghé tuổi yêu đương.
Sách do Nhà xuất bản Phụ nữ ấn hành.
Ngân Du